Анатолий Рыжкин. Всполохи. Музыкальные кирпичики судьбы

Анатолий Рыжкин. Всполохи
Опубликовано с разрешения автора. Перепечатка без прямого согласия автора запрещена

Анатолий Рыжкин. Всполохи

РАЗНОЕ

Музыкальные кирпичики судьбы

     На  радиостанции  «РАДИО    РОССИИ»  есть  передача «Музыкальные  истории»,  где  известные  в   стране  люди  делятся  своими  воспоминаниями  о  том,  как  формировался  их  музыкальный  вкус  и  кто  оказал  на  это  формирование  особое  влияние.  От  передачи  просто  веет  откровенностью  и  радостью,  что  это  сохранилось  в  памяти  и  отложилось  в  душе.  Более  того  -  я  ловил  себя  на  мысли,  что  и  в  моей  судьбе  были  такие  песни  и  такая  музыка,  которая  делала  моё  восприятие  жизни  и  светлее,  и  полнее.   Изложить  свои  воспоминания  об  этом  на  бумаге ?  Но  кому  интересны  излияния  «простого  советского  человека»,  которого  даже  в  городе  многие,  видимо,  забыли  -  ведь  ни  начальником,  ни  богатым  человеком,  ни  знаменитым  (даже  в  масштабах  города)  я  не  был.  А  вот  толкнула  меня  на  изложение  этих  откровений  простая  мысль  «Но  ведь  таких,  как  я,  не  высоких,  не  богатых,  не  знаменитых,  не  известных  в  окружающей  действительности  гораздо  больше,  чем  «известных».  И  если  в  душах  хоть  немногих,  таких  же,  как  я  простых  людей,  мои  воспоминания  найдут  отклик  и  от  этого  на  душе  у  них,  как  говорится,  потеплеет  -  значит  моя  затея,  даже  если  не  оправдана,  то,  по  крайней мере,  простительна.

     Первое,  что  крепко  держится  в  памяти  с  детства,  это  наш  большой,  полупустой   дом.  Полупустой   потому,  что  «населения»  всего  трое  -  бабушка,  тридцатилетняя  мама  и  семилетний  я.  До  войны  мама  работала  учителем  младших  классов  и  на  первую  свою  зарплату  купила  гитару  -  очень  распространенный  тогда  инструмент.  Слух  и  голос  у  мамы  были.  Была  и  любимая  (единственная,  к  сожалению)  песня:

На  муромской  дорожке
Стояли  три  сосны.
Прощался  со  мной  милый
До  будущей  весны…

     Мама,  аккомпанируя  себе  на  гитаре,  пела  эту  песню  не  громко  и  душевно.  Иногда  к  нам  приходили  её  подруги  -  такие  же  молодые  вдовы  и  тогда  мама  пела  не  одна,  а  её  подруги  (да  и  она)  плакали.  Мне,  семилетнему  мальцу,  непонятна  была  причина  слёз,  но  мелодия  простая  и  задушевная,  видимо,  сеяла  в  душу  зёрна  сострадания  и  грусти.  Наверное,  с  тех  пор  и  полюбил  я  музыку  негромкую  и  мелодичную.

     Я  подрастал.  В  послевоенную   бытность  возвращалась  обычная  жизнь  и  какой-то  достаток.   В  нашем  селе  вошла  мода  на  гармони  -  двухрядки.  Стоили  они,  сравнительно,  не  дорого  -  купили  такую  и мне.  Провели  радио.  Из  чёрной  «тарелки»  к  нам  «пришла»  песня.  Именно   её  я   «подобрал»  на  двухрядке:

Ой  цветёт  калина  в  поле,  у  ручья.
Парня  молодого  полюбила  я.
Парня  полюбила  на  свою  беду –
Не  могу  открыться,  слов я  не  найду…

     Гораздо  позже,  кто-то  из  наших  «сильных  мира  сего»  изрёк  «Жизнь  стала  лучше,   жить  стало  веселее»,  а  мне  кажется  именно  тогда,  в  начале  пятидесятых,  мы  стали  оживать  и  веселиться.

     А  время  приносило  новые  веянья.  Кинопередвижка,  с  тарахтящим  на  улице  мотором – генератором,  несла  в  массы  и  идеи,  и  культуру,  и,  мгновенно  подхватываемые,  песни  и  мелодии.  Наши   молодые  души  жаждали  романтики,  а  экран  нам  её  предоставлял.  И  я,  с  искренней  верой  и  состраданием  к  героям,  неумело  аккомпанируя  себе  на  старой  маминой  гитаре,  напевал:

За  фабричной  заставой,  где  закаты  в  дыму,
Жил  парнишка   кудрявый  лет  17  ему.
Парню  очень  хотелось  счастье  здесь увидать,
За  рабочее  дело  он  ушёл  воевать…

     Похоже,  наше  юношеское  сознание  уже  зрело  для  того,  что  бы  задавать  себе  вопросы  философского  уровня  -  «Для  чего  я  живу?»,  «Что  такое  счастье?».  Романтика   революции  и  гражданской  войны,  может  быть  несколько  примитивно  и  прямолинейно  подсказывала,  что  «за  рабочее  дело»  надо  умирать.  И  не  смотря  на  однобокость  этого  утверждения,  я  рад,  что  оно  во мне  живёт  и  до  сих  пор.  Да,  лучше  умереть  за  великую  идею,  чем  в  разборках  дикого  капитализма    «За   крутость  нашей  группировки».  Так  рассуждаю  я  сейчас…

     А  тогда,  в  конце  пятидесятых,  мечты  о  счастье  приобретали  уже  какой-то  бытовой,  чувственный  характер  и  мы  с  одноклассником  Колей  Трифоновым,  идя  из  школы,  с  наслаждением  напевали  в  два  голоса:

Не  всем  дано  летать
И  счастье  своё  настигать -
Ведь  счастье  для  всякого
Не  одинаково  надо  понимать…

     Приближалось  окончание  школы.  К  этому  времени  я  уже  сносно  бренчал   на  гитаре  и  бегло  пиликал  на  гармошке.  Но  тут  другу,  Коле  Шейкину,  купили  баян.  Друг  стал  принимать  уроки  у,  одного  из  редких  тогда,  баяниста,  а  мне  уже  перепадало  учиться  у  ученика.  И  первое,  что  я  разучил  тогда  на  новом  для  меня  инструменте,  был  «Киевский  вальс».

     Здесь   необходимо  сделать  небольшое  лирическое  отступление.  Я  уже  три  года  был  влюблён  в  свою  одноклассницу,  Когда  на  руках  у  нас  уже  были  «Аттестаты  зрелости»,  моя  «Джульетта»,  вроде  бы,  ответила  мне  взаимностью.  Мы  даже  успели  один  раз  поцеловаться.  И  решили  -  в  жизнь  идти  вместе.  А  так  как  её   родители  отпустили  её  из  родного  дома  в  город  Зерноград  Ростовской  области,  то  спустя  несколько  недель,  я  уехал  следом.  Подруга  моя  устроилась  посудомойкой  в  ресторан,  а  я  подсобным  рабочим  в  местное  СМУ.

     Я  работал  днём,  она  по  вечерам.  Встречались  мы  только тогда, когда  унеё  был  выходной.  В  эти  редкие  вечера  мы  шли  в  парк,  где  на  танцплощадке    местное  студенчество  танцевало  под  баян.  Одним  из  хитов,  как  бы  сейчас  сказали,  был  «Киевский  вальс».  На  билет  у  нас  денег  ещё  не  было.  Да  и  сельские  до  мозга  костей,   мы  просто  не  решались  окунуться  в  городскую  культуру,  но,  стоя  за  забором,  мы,  тем  не  менее,  с  энтузиазмом  «мурлыкали»:

Снова  цветут  каштаны,  хвыля днипровська бье.
Молодисть  мыла,  ты   счастье  мое…

     Но,  как  сказал  поэт,  лодка  любви  разбилась  о  рифы  быта.  Работа  у  обоих  была  тяжёлая,  заработки  никудышные.  Мы  стали  друг  к  другу  стремительно  «остывать».  А  когда  «Ромэо»  услышал  спокойные  рассуждения  своей  возлюбленной:

     - Тебе,  ведь,  ещё  в  армию  идти,  а  я  навряд ли  буду тебя  ждать…

     То  первая  любовь  на  том  и  «почила  в  Бозе».  Вскоре  приехала  моя  мама,  разобралась  в  ситуации  и  забрала  блудного  сына  назад,  в  село.  Вот  тогда-то  и  подвернулся  мне  другов  баян,  а  мелодия  «Киевского  вальса»  ещё  очень  громко  звучала  в  «разбитом»  сердце…

     Армия.  Её  тогда  не  боялись  так  как  сейчас,  хотя  знали,  что  там  будет  трудно,  а  дома  останутся  привычные  дела,  любимые  девушки…  И  мне  кажется   именно  про  мою  светловолосую,  вторую  любовь  была  песня,  которую  я  напевал  в  первый  год  службы,  в  свободное  от  солдатских  тягот  время:

Ты  подаришь  мне  сына,  а  может  быть  дочь,
На  тебя  она  будет  похожа  точь – в  точь  -
Сероглазая,  светловолосая
И  как  мама  немного  курносая…

     Служба  проходила  за  границей,  в  Польше,  в  сложной  международной  обстановке  (Карибский  кризис) – увольнений  никаких.  Хорошо  хоть  самодеятельный  хор  из   расположенного  неподалеку  госпиталя  иногда  бывал  у  нас.  Девчонки  -  медсестрички  задушевными  голосками  скрашивали  наши  серые  солдатские  будни.  Пели  много   и  хорошо,  но  одна  из  песен  нас  трогала  больше  всех:

Мы  вдоль спящих  домов  проходили,
До  утра  не   сомкнули  мы  глаз.
Вот  мы  в  армию  вас  проводили  -
Стало  скучно,  ребята,   без  вас.

Не  забудем,   как  с  вами   прощались
На  перроне  под  тёплым  дождём.
Будем  ждать,   если  мы  обещались…
Вы  служите,  мы  вас  подождём…

     Тяжело,  конечно,  было  слушать  это  ангельское  пение,   но  и  надежду  оно  в   каждого  из  нас  вселяло.  Наверное,  каждый  думал  « Ну  кого,  кого,  а   меня-то дождётся».   По  крайней  мере,  надеялся  на  это.

     Разумеется,  дождались  не  всех.  И  тогда  душа  откликалась  на  песню  о  разлуке.  И  такая  появилась  -  «Сиреневый  туман».  Правда,  тогда  в  начале  70-х  вариант  был  не  очень  выигрышный,  но   некоторым  песням  дано  родиться  дважды  и  когда,  позднее,  эту  песню  «возродил»   Владимир  Маркин,   с  новой  оркестровой  обработкой,  то  чувства,  казалось  бы  давно  минувших  дней,  освежились  до  боли:

Сиреневый  туман  над  нами  проплывает,
Над  тамбуром   горит  прощальная  звезда.
Кондуктор  не  спешит,  кондуктор  понимает,
Что  с  девушкою  я  прощаюсь  навсегда…

     А  в  проигрыше  труба,  кажется,  разрывает  сердце  на  мясо…

     Но  боль  со  временем  стихает,  а  поиски  счастья  продолжаются.   И  пристальнее  всматриваешься  в  лица,  и  даже  случайная,  ни  чему  не  обязывающая,  встреча  таит  в  себе  кусочек  надежды.  В  поезде  простенькая,  молоденькая  проводница,  а  о   ней,  оказывается,  есть  песня  -  такая  же  простая  и  милая:

Ах  у  этой  проводницы
Шелковистые  ресницы…
Ты   мне  долго  будешь  сниться,
Проводница,  проводница…

     В  то  же  время,  стремительно  восходящий  на  вершину  славы,  Муслим  Магомаев,  на  улицах  и  в  квартирах   неповторимым  голосом    откровенничал  о  «Королеве  красоты»:

Красавиц  видел  я  не  мало
И  в  журналах,  и  в  кино,
Но  ни  одна  из  них  не  стала
Лучше  милой  всё-равно.

И  я  иду  тебе  навстречу,
И  я  несу  тебе  цветы,
Как  единственной  на  свете
Королеве  красоты…

     Но  голос  Магомаева  не  был  единственным.  Из  других  окон  и  на  других  улицах  звучал,  не  менее  божественный,  голос  Николая  Сличенко:

Милая!  Ты  услышь  меня!
Под  окном  стою  я  с  гитарою.
Так  взгляни  ж  на  меня
Хоть  один  только  раз…
Ярче  майского  дня
Чудный  блеск  твоих  глаз…

     У  меня  голос,  конечно  же  не  сличенковский,  да  и  артистизм  не  тот,  но  когда  я   приехал  просить руки  в  студенческое  общежитие,  комнату  №315,  где  моя  будущая  жена  жила  со  своими  тремя  подружками  -  студентками  выпускницами  педВУЗа  и  под  гитару  спел  своей  избраннице  этот  цыганский  романс,  то  вся  тристопятнадцатая  решила   без  колебаний  -  «Отдаём».

     Так   я  женился.  И,  разумеется,  запел  по  другому.  И  совсем  не  то,  что  вы  подумали.  У  жены  был  приятный  голос  и  нормальный  музыкальный  слух,  да  и  музыкальные  вкусы  совпадали.  И  когда  мы  впервые  услышали  дуэт  Аллы  Йошпе  и  Стахана  Рахимова,  то,  естественно,  влюбились  в  их  душевное  пение  и,  конечно  же,  старались  им  подражать:

Месяц  спрятался  за  тучку.  Спят  речные  берега.
Хороши   июньской  ночью  сенокосные  луга…
В  небе  вспыхнули  зарницы,  над  рекой  туман  поплыл
И  уж  время  расходиться,  да  расстаться  нету  сил…

     И  всё  было  хорошо  и  искренне.  И  тогда,  когда  пели  про  сенокосные  луга,  и  когда  в  другой  песне,  как  бы  себя  спрашивали:

Ах,  что  ж  это  за  ниточка?
Про  то  ни  где  не  сказано.
Только  мне  всё  кажется,
Что  я  к  тебе  привязана…

     А  время  шло,  И  вот  уже  новые  оттенки  стала  приобретать  песенная  палитра:

Кто  ошибётся,  кто  угадает  -
Разное  счастье  нам  выпадает.
Часто  простое  кажется  вздорным,
Чёрное  -  белым,  белое  -  черным…

     Первые  звоночки  семейной  драмы.  Всё  реже  мы  пели  дуэтом  с  женой…  Но  подрастала  не  менее  музыкальная  доченька  Женя.  И  шуточная  песня-сказка  «Зимний  вечер»  прочно  вошла  в  наш  семейный  репертуар:

Когда  зимний  вечер
Уснёт  тихим  сном,
Сосульками  ветер
Звенит  за  окном.
Луна  потихоньку
Из  снега  встаёт
И  жёлтым  цыплёнком
По  небу  плывёт…

     Лет  тридцать  эту песенку  мы  пели  с  дочкой,  теперь  уже  больше  десяти  поём  с  внучкой  Настенькой…

     А  песенная  семья  через  27  лет  окончательно  распалась.  Но  в  песнях  отражены  все  перепитии  человеческого  бытия  и,  кажется,  именно  об  этом  периоде  моей  жизни  пел   Валерий  Ободзинский:

Если,  вдруг,  любовь  проходит  мимо,
Ты  её  напрасно  не  зови.
Что  нам  остаётся  от  любимых,
Что  нам  остаётся  от  любви?..

Остаётся  что-то  непонятное  -
От  чего  кружилась  голова,
Остаются  старые  приятели,
Остаются  нежные  слова.

Остаются  телеграммы  срочные,
Телефонные  счета.
Остаётся  в  доме  одиночество,
Остаётся  в  сердце  пустота…

     До  чего  точно  отражена  ситуация  -  ни  добавить,  ни  убавить.   Но  как  спасительный  круг  утопающему  -  голос  Эдиты  Пьехи:

А  жизнь  продолжается,
А  жизнь  продолжается
И  каждый  из  нас  за  счастье  сражается…

     За  счастье  помогали  сражаться  друзья.    С  одним  в  долгие  часы  почти   трезвого  застолья  пели:

Зимний  город  заснул  уже.
В  тихом  су мраке  лишь  одно,
На  двенадцатом  этаже
Не  погасло  твоё  окно…

     А   с  женой  другого  друга  возвращали  из  сорокалетнего  небытия  песню  60-х  годов

Два   окна  со  двора
И  развесистый  клён.
Я  как  будто  вчера
В  первый  раз  был  влюблён.
Прибегал  я  сюда,
Но  звучало  в  ответ
И  не  то  что  бы  «Да»,
И  не  то  что  бы  «Нет»…

     Но  и  современность  не  молчит.  Разве  не  может  не  восхищать  песня  о  силе  «слабого  пола»:

Сильная,  смелая,  как  лебедь  белая,
Я  становлюсь  на  крыло.
Рано  ли,  поздно  ли,  зимами,  вёснами
Всё,  что  болело,  прошло…

     Моя  исповедь  подходит  к  концу,  но  она  будет  далеко  не  полной,  если  я  ничего  не  скажу  о  влиянии  на  мой  музыкальный  вкус  творчества  Владимира  Высоцкого.  Начиная  с  его  первых  песен – сказок,  песен  к  фильму  «Вертикаль»  и  кончая  последними  философскими  аллегориями  «Охота  на  волков»,  «Кони  привередливые»  или  серией  песен  о  войне  -  «Я  истребитель»,  «Он  вчера  не  вернулся  из  боя»  -  это  высшая  математика  песенного  искусства.

     А  классическая  музыка?   Мусоргский  -  «Рассвет  на  Москве  реке»  -   гениальная  музыкальная  картина  пробуждения  природы.  Г.  Свиридов  и  его  иллюстрации  к  повести  А.  Пушкина   «Метель».  Современная  обработка  «Чардаша»  И.  Брамса  -  это  только  вершина  айсберга  под  названием  Классическая  музыка,  что  меня  волнует…  Опять – таки,  не  помню,  кто  сказал  -  «Классическая  музыка  очищает  наши  души  от  пыли  повседневности  бытия»,  но  что  сказано  точно  -  с  этим    трудно  спорить.

     Слушаю  ли  и  пою  ли  что  сейчас?  Больше  слушаю.  И  когда,  скажем,  слышу  песню  Ю.  Визбора  «Леди»,  где  описывается  публичное  одиночество  в  самых  разных  ипостасях,  то,  при  последних  словах:

…О  моя  дорогая,  моя  несравненная    Леди!
Ледокол  мой  буксует  во  льдах,  выбиваясь  из  сил.
Золотая  подружка  моя  из  созвездия  Лебедь,
Не  забудь,  упади,  обнадёжь,  догадайся,  спаси!...

     На  глаза наворачиваются  слёзы.  Кто  там  на  тебя  в  твои  70  с  лишним  лет  «упадёт».  Это  уже  песня  о  несбыточной  мечте…

     И  всё-таки  это  исповедь о  поющей  душе,  а  об  этом  лучше,  чем  в  уже  упомянутой  песне,  но  в  другом  куплете  не  скажешь:

Когда  душа  поёт,
То  просится  сердце  в  полёт!
В  дорогу  далёкую,  в  небо  высокое,
К  звёздам  нас  зовёт…

     …Ну  пусть  не  в  небо,  а  в  горы,  не  к  звёздам,  а  на  горные  лыжи  -  всёравно  хорошо.   В  воскресенье  еду  в  Лаго-Наки  кататься  на  горных  лыжах  -  там  тоже  душа  поёт.  И  эта  исповедь  рассчитана  на  таких  же  как  я  беспокойных…

г. Кореновск 2014 год

---

Анатолий Рыжкин. Всполохи. Титульный лист || Анатолий Рыжкин. Всполохи. Песня "Моя целина" и дополнительные фото

---

Похожие записи:

Анатолий Рыжкин. Всполохи. Оглавление В разделе: А.Рыжкин. Всполохи Анатолий Рыжкин. Всполохи Опубликовано с разрешения автора. Перепечатка без прямого согласия автора запрещена                       ...	Анатолий Рыжкин. Всполохи В разделе: Книги Книга кореновского писателя Анатолия Рыжкина о жизни, судьбе, воспоминаниях. В книге присутствуют эксклюзивные материалы.   Опубликовано с письменного разрешения автора. &nb...
Анатолий Рыжкин. Всполохи. Импровизация В разделе: А.Рыжкин. Всполохи Анатолий Рыжкин. Всполохи Опубликовано с разрешения автора. Перепечатка без прямого согласия автора запрещена                       ...	Анатолий Рыжкин. Всполохи. Ромка В разделе: А.Рыжкин. Всполохи Анатолий Рыжкин. Всполохи Опубликовано с разрешения автора. Перепечатка без прямого согласия автора запрещена                       ...