Руны, коды, пиктограммы: самые загадочные шифры в истории

До сих пор не расшифрован самый древний печатный текст на земле. При раскопках дворца минойских царей на Крите, разрушенного землетрясением за 1500 лет до нашей эры, в одном из тайников обнаружили круглую табличку из обожженной глины размером с блюдце. С обеих сторон чем-то вроде типографского клише выдавлены 242 пиктограммы. Археологи насчитали 45 разных знаков — от «головы с ирокезом» и «головы с татуировкой» до «лилии», «маргаритки» и «малого топора» (их, кстати, легко набрать с клавиатуры любого компьютера: создатели Unicode, универсального набора символов для всевозможных шрифтов, нашли там место и для древних минойских знаков). С 1908 года, когда диск попал в руки к ученым, как минимум 20 раз лингвисты (или непрофессиональные любители всего загадочного) торжественно объявляли, что шифр вскрыт. У одних получалась инструкция к жертвоприношению («В молчании отложи в сторону лучшие части еще не изжаренного животного»), у других — восхваление героя («Арион, сын Аргоса, не имеет равных»). Ситуацию могло бы прояснить сравнение с еще одной древней системой письменности Крита, так называемым «линейным письмом А». Однако оно тоже не поддается декодировке.

В 1990 году во внутреннем дворе штаб-квартиры ЦРУ установили изогнутый бронзовый лист, на котором выбиты 1735 букв и вопросительных знаков. Скульптору Джиму Сэнборну помогал офицер-криптограф Эд Шейдт. Авторы официально объявили, что криптограмма содержит четыре закодированных сообщения, которые, будучи объединены, позволяют сформулировать некую загадку. Первое из этих сообщений сумел прочесть некий калифорнийский математик в 1999 году — оно гласило «Между легкой тенью и отсутствием света лежат оттенки иллюзий» (причем в слове «иллюзий» была намеренно допущена опечатка). Вскоре были расшифрованы еще два. Год назад Агентство национальной безопасности США — та самая спецслужба, которую Эдвард Сноуден обвинил в тотальной слежке за интернетом, — объявило, что их аналитики справились с тремя из четырех шифров скульптуры еще в 1993 году. Четвертый остается не вскрытым по настоящее время.

Британские математики по-своему участвовали в подводных боях Второй мировой. На полпути между Оксфордом и Кембриджем, в городке Милтон-Кинс, в разгар войны было устроено нечто вроде института, где Алан Тьюринг и другие ученые-знаменитости трудились над взломом кода, который в Германии применяли для связи с подлодками. Немецкие шифровщики использовали аппарат, похожий на печатную машинку с двумя клавиатурами: одна обычная, другая с лампочками. Когда радистка ударяла пальцем по клавише, лампочка вспыхивала под какой-нибудь другой буквой. Эту букву и следовало дописать к шифрованной версии сообщения. Не имея ни одного образца «Энигмы» под рукой, Тьюринг сумел понять принцип работы машины и построить свой дешифратор на основе одних логических рассуждений. Британский историк Хинсли даже заявил, что прорыв в криптоанализе приблизил конец Второй мировой на два, если не на четыре года. На исключительную роль, которую сыграл взлом кода «Энигма» в победе над нацистами, ссылалась и королева Великобритании Елизавета Вторая, когда посмертно помиловала математика несколько месяцев назад. В 1952 году Тьюринга приговорили к химической кастрации за гомосексуализм, после чего ученый покончил жизнь самоубийством.

Если древние манускрипты принято представлять в виде пудовых томов, которые даже листают вдвоем-втроем, то этот, самый знаменитый, при первом знакомстве выглядит донельзя заурядно. Потертая книжка размером с томик Донцовой, обложка и титульный лист пустые — ни единого указания на то, как и где она появилась на свет. Войнич — не имя автора, а фамилия коллекционера, нашедшего ее в 1912 году «в одном из замков на юге Европы» (как пишет он сам). В прикрепленном к манускрипту сопроводительном письме, датированном 1666 годом, говорилось, что когда-то (вероятно, в конце XVI века) Рудольф Второй, император Священной Римской империи, выкупил ее за два килограмма золота. Адресатом письма был Афанасий Кирхер: его, самого знаменитого ученого-иезуита, просили помочь с расшифровкой рукописи. 240 страниц пергамента исписаны текстом на неизвестном языке и проиллюстрированы изображениями странных трав и невозможных животных. За 348 лет, прошедших с тех пор, наука не сильно продвинулась в чтении манускрипта — хотя для криптологов он стал чем-то вроде крепости, которую можно и нужно штурмовать, даже не надеясь на успех. Наименее вероятной выглядит гипотеза о том, что это розыгрыш. Лингвисты убедились, что для загадочного языка выполняются те же статистические закономерности, что и для естественных: возможные фальсификаторы, решившие в шутку сочинить 240 страниц заведомой абракадабры во времена Рудольфа Второго, не могли знать таких тонкостей.

Вдохновившись рукописью Войнича, в 1981 году итальянский дизайнер и архитектор Луиджи Серафини опубликовал свой альбом, выдержанный в том же стиле: 360 страниц текста на неизвестном языке и миниатюр в духе средневекового естественно-научного трактата. Только если исторический манускрипт и можно подозревать в том, что он описывает некую реальную флору и фауну, то у Серафини лошади плавно переходят в гусениц, а занятые сексом юноша и девушка на раскадровке превращаются в крокодила. Во всех интервью Серафини утверждает, что текст лишен смысла, а в последовательности миниатюр не нужно искать логики — что, разумеется, только подогревает интерес к книге у энтузиастов-криптологов.

Рунических надписей — считанные тысячи: на порядки меньше текстов, чем оставила после себя классическая античность. И то речь обычно о коротких обрывочных фразах на дощечках или на камнях. Йонас Нордби, аспирант-лингвист из университета Осло, сосредоточил внимание на 80 зашифрованных: если пытаться прочесть их как есть, выйдет бессмыслица. Девять, как оказалось, используют довольно простой, по меркам современной криптографии, алгоритм — автор исследования называет его Jotunvillur: руну заменяют той, название которой («имя руны») оканчивается на нужную букву. Зачем так скрытничать, понятно в отдельных случаях. Одна из надписей на дощечках, прочитанных Нордби, гласит «Поцелуй меня». Если учесть, что и адресат, и отправитель сообщения должны были как минимум уметь читать, то, вероятно, оба были мужчинами.