Сила духа и сила воли

Валерий Брумель, Кирилл Орловский, Валерий Харламов, Алексей Маресьев, Людмила Павличенко, Леонид Рогозов, Глеб Травин, Валентин Дикуль, Атака мертвецов, забытый часовой- есть множество историй про несгибаемую волю русских людей и их мужество.

Большинство из представителей современного поколения даже не знает этих имён и этих историй. Но их должен знать каждый.







Валерий Николаевич Брумель пришел в спорт забитым, худым парнишкой, который не мог подтянуться ни одного раза.
Пройдя тяжелейшую дорогу через личные трагедии, ни разу не покорившись судьбе, он смог стать величайшим спортсменом страны. Молодой легкоатлет в свое восемнадцатилетние прыгнул на два метра пять сантиметров н отправился на соревнования в Рим, где установил новый рекорд СССР в два метра семнадцать сантиметров, не добрав до мирового рекорда американца Джона Томаса всего шесть сантиметров.

В 1961 году Валерий отправляется на соревнования в США. где ему предстоит сразиться с мировым рекордсменом и главным соперником Джоном Томасом. Прыгать пришлось в непривычных условиях - в зале, наполненном табачным дымом, ревом джазового оркестра и улюлюканьем толпы. Не пошла на пользу и 12-часовая разница во времени, к тому же публика встретила советского спортсмена свистом н гоготом.
Однако после первого прыжка русского толпа притихла, а после последнего встала и устроила ему настоящие овации.

Валерий четыре раза подряд обыграл Томаса и стал первым иностранцем, выигравшим национальное первенство США. И все-таки мировой рекорд пока что принадлежал американцу. 14 июля 1961 года Брумель на первенстве Москвы устанавливает новый мировой рекорд - 223 см.

Затем состоялся "матч столетия" между сборными СССР и США, где пришлось вновь схлестнуться с Томасом. На нем Валерий опять победил, подняв планку на один сантиметр н установив новый мировой рекорд.
В августе 1961 г. на Всемирной олимпиаде Брумель увеличивает высоту еще на один сантиметр. После этого он был признан лучшим спортсменом мира и становится чемпионом СССР, но главная победа еще впереди. В 1962 г. на соревнованиях в США советский чемпион ставит новый рекорд уже в 226 см. и в этом же году обновляет его, прыгнув на 227 см.
21 июля 1963 года в Лужниках на матче СССР-США, который почтил своим присутствием сам Хрущев, Валерий прыгает на 228 см, на целых восемь лет оставив позади всех спортсменов мира...

Таким образом, он становится (и до сих пор остается) единственным человеком в мире, который установил мировые рекорды в прыжках в высоту шесть раз подряд.

5 октября 1965 года Валерий после отличной тренировки возвращается домой со знакомой, предложившей подбросить его на своем мотоцикле. Девушка не справляется с управлением на скользкой дороге и разбивается о столб.
"Меня погрузили в "Запорожец", ногу я держал в руке, так как костями уперся в асфальт. Когда меня подняли под руки, нога болталась как маятник, а кровь хлестала ручьем на асфальт. Одна мысль была — лишь бы остаться живым, лишь бы срастили ногу, лишь бы ходить как-нибудь. А о прыжках мыслей не было. Я тогда понял — все, конец...

Валерия срочно госпитализируют, за операцию берется Иван Иванович Кучеренко, один из лучших хирургов института имени Склифосовского.
Ему удается совершить чудо - собрать ногу буквально из осколков.
После этого наступает, наверное, самый тяжелый период в жизни этого замечательного человека. Несмотря на удачную операцию, врачи еще целый год боролись с угрозой ампутации ноги.
Брумель, чтобы не терять время, с головой уходит в учебу и в 1967 году получает диплом Центрального института физической культуры.
Лечение продолжается, за 3 года он переносит 7 крупных и 25 мелких операций, но остается на костылях. Его бросает жена, от него отворачиваются друзья, тренер. Кажется, что лучшее в жизни уже позади...
Но Брумель не из тех, кто сдается. В 1968 году он обращается к знаменитому доктору Илизарову, и тот вопреки всем прогнозам за 5 месяцев ставит Валерия на ноги. Более того, он начинает вновь тренироваться!

Через 2 месяца после возобновления тренировок Брумель берет высоту 205 см. но получает тяжелейшую травму - рвет коленную связку на толчковой ноге. Опять борьба с собой и обстоятельствами, которую он выигрывает и вновь возвращается в спорт...


Но, видимо, судьба решила, что с прыжками Брумелю пора завязывать и после взятия 209-сантиметровой высоты, он рвет ахиллесово сухожилие, став инвалидом второй группы. Часто случается, что знаменитые люди, привыкшие к славе и общественному вниманию, закончив карьеру, становятся никому не нужными и оттого теряют веру в свои силы, быстро деградируют.
Брумель и здесь не сдался, а нашел себя в другом деле. Он стал заниматься литературой, писал стихи, пьесы, киносценарии. В 1979 году был опубликован его роман "Не измени себе", впоследствии переведенный на семь языков.
Его автобиография легла в основу сюжета очень популярного в семидесятые годы художественного фильма "Право на прыжок", где Валерий выступил в роли одного из авторов сценария.

Брумеля называли сумасшедшим, фанатиком. Может быть и так, но этот "сумасшедший" благодаря своей несгибаемой воле стал олимпийским чемпионом, чемпионом Европы, чемпионом СССР, лучшим спортсменом мира, установил мировой рекорд 6 раз подряд, был награжден орденом Трудового Красного Знамени, стал обладателем престижного "Приза Хелмса" и "Золотой каравеллы Колумба". И самое главное - показал всему мнру, что никогда не надо сдаваться.




"Москва, Кремль, товарищу Сталину.
От Героя Советского Союза подполковника государственной безопасности Орловского Кирилла Прокофьевича. Заявление.
Дорогой товарищ Сталин!
Разрешите на несколько минут задержать Ваше внимание, высказать Вам свои мысли, чувства и стремления. Родился я в 1895 году в дер. Мышковичи Кировского района Могилевской области в семье крестьянина-середняка.
До 1915 года работал и учился на своем сельском хозяйстве, в деревне Мышковичи, С 1915 по 1918 г. служил в царской армии в качестве командира саперного взвода.
С 1918 по 1925 год работал в тылу немецких оккупантов, бело-поляков и белолитовцев в качестве командира партизанских отрядов и диверсионных групп. Одновременно четыре месяца воевал на Западном фронте против белополяков, два месяца — против войск генерала Юденича (...)

1941 год находился в спецкомандировке в Западном Китае, откуда по личной просьбе был отозван и направлен в глубокий тыл немецких захватчиков в качестве командира разведывательно-диверсионной группы (...). Ночью 17 февраля 1943 года агентурная разведка мне принесла сведения, что 17/II-43 г. по одной из дорог Барановичской области на подводах будут проезжать Вильгельм Кубе (Генеральный комиссар Белоруссии), Фридрих Фенс (комиссар трех областей Белоруссии), обергруппенфюрер Захариус, 10 офицеров и 40 - 50 их охранников.
В это время при мне было только 12 человек моих бойцов, вооруженных одним ручным пулеметом, семью автоматами и тремя винтовками.
Днем на открытой местности, на дороге, напасть на противника было довольно рискованно, но и пропустить крупную фашистскую гадину было не в моей натуре, а поэтому еще до рассвета к самой дороге я подвел своих бойцов в белых маскировочных халатах, цепью положил и замаскировал их в снеговых ямах в 20 метрах от той дороги, по которой должен был проезжать противник.
Двенадцать часов в снеговых ямах мне с товарищами пришлось лежать и терпеливо выжидать... В шесть часов вечера из-за бугра показался транспорт противника, и когда подводы поравнялись с нашей цепью, по моему сигналу был открыт наш автоматно-пулеметный огонь, в результате которого были убиты Фридрих Фенс, 8 офицеров, Захариус и более 30 охранников.
Мои товарищи спокойно забрали все фашистское оружие, документы, сняли с них лучшую одежду и организованно ушли в лес, на свою базу. С нашей стороны жертв не было.

В этой бою я был тяжело ранен и контужен, в результате чего у меня были ампутированы правая рука по плечо, на левой — 4 пальца и поврежден слуховой нерв на 50 - 60%.
Там же, в лесах Барановнчской области, я физически окреп, а в августе 1943 года радиограммой был вызван в Москву. Благодаря Народному комиссару государственной безопасности товарищу Меркулову и начальнику 4-го Управления товарищу Судоплатову материально я живу очень хорошо. Морально — плохо (...) К моральному удовлетворению, я глубоко убежден в том, что у меня имеется достаточно физических сил, опыта и знания для того, чтобы еще принести пользу в мирном труде (...)
Если бы Правительство СССР отпустило кредит в размере 2.175 тысяч рублей в отоваренном выражении и 125 тысяч рублей в денежном выражении, то я бы на моей родине, в деревне Мышковичи Кировского р-на Могилевской области, в колхозе "Красный партизан" до 1950 года добился бы следующих показателей (далее автор письма приводит обширный список планируемых показателей) Должен сказать, что валовый доход колхоза "Красный партизан" Кировского района Могилевской области в 1940 году составлял только 167 тысяч рублей. По моему расчету, этот же колхоз в 1950 году может добиться валового дохода не менее трех миллионов рублей".

Это письмо не предназначалось в то время для публикации и было снабжено грифом "Совершенно секретно".

Написал его Орловский всего через три дня после освобождения Минска. До этого он обошел все нижестоящие инстанции, но везде получал один ответ: "Вы и так сделали все, что могли. Отдыхайте".

Сталин распорядился выдать Орловскому необходимую сумму. Кирилл Прокофьевич сдал государству свою шикарную квартиру в Москве и уехал в разбитую белорусскую деревню.

Вот как описывают те события очевидцы: "Закрома во дворах колхозников ломились от добра. Отстроил деревню, вымостил дорогу до райцентра н деревенскую улицу, построил клуб, школу - десятилетку. Не хватило денег - снял с книжки все свои сбережения - 200 тысяч - и вложил в школу. Платил стипендии студентам, готовя резерв кадров". Свое слово Кирилл Прокофьевич сдержал - колхоз "Рассвет" стал первым колхозом в СССР, получившим после войны миллионную прибыль.
Все это сделал инвалид, практически лишенный слуха и самостоятельности. Государство оценило его заслуги.
В 1958 г. Кириллу Прокофьевичу Орловскому присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина. За боевые и трудовые заслуги награждён 5 орденами Ленина, орденом Красного Знамени, многими медалями. Избирался депутатом Верховного Совета СССР третьего-седьмого созывов. В 1956-1961 гг. Орловский был кандидатом в члены ЦК КПСС.




Судьба — странная штука… Жизнь Валерия Харламова – будто замкнутый круг: вышла из одной точки и туда же трагически вернулась. Жизнь, великолепная карьера игрока, любовь – всё это оборвалось в автомобиле, но ореол мистики появляется неизбежно, когда узнаёшь, как появился на свет, будущий лучший крайний правый нападающий в истории хоккея с шайбой.

…В морозную московскую ночь с 13-го на 14 января 1948 года в роддом везли молодую маму – испанку Арибе Орбат Хермане, которая в конце 30-х годов еще ребёнком оказалась в СССР.
Бегонита полюбила русского парня Бориса, от него же и ждала ребёнка. Оба работали на заводе "Коммунар", и это в какой-то мере был служебный роман.
Сын у Бориса Сергеевича родился уже в машине, и он, отпустив любимую жену в больницу, пошёл пешком домой. Милиция увидала путника с подозрительным узелком, в котором были вещи Бегониты, и стражи порядка задержали Бориса Харламова.
Счастливый отец даже был рад такому повороту событий, ведь он нашёл тёплое пристанище и было с кем отметить радостное событие. Знал бы отец, в кого вырастит его сын Валера, которого он назвал в честь Чкалова, закатил бы настоящий пир – не иначе.

Тяжёлые роды не стали последним испытанием в жизни семьи Харламовых и маленького Валеры. Мальчиком он рос болезненным, хиленьким.
Борис и Бегонита жили в общежитии, денег у них было не много, и вырастить богатырём своего сына им было совсем не просто. А тут ещё будущего короля льда серьезно подвело здоровье…
После пережитой ангины у него пошли осложнения и врачи поставили диагноз – порок сердца. Эта болезнь должна была поставить крест на большом спорте, но отец мальчика думал по-другому.

Борис Сергеевич Харламов не опустил рук и решился отдать Валеру в хоккей.
Будущий армеец встал на коньки ещё в семь лет, а в хоккейную школу пошёл в 1962 году, когда Ленинградском шоссе открылся летний каток.
Несмотря на то, что парню нельзя было заниматься физкультурной, плавать и поднимать тяжести, в секцию его приняли. Загвоздка была в том, что набор производился ребят 1949 года рождения, а Харламов родился на год раньше…
Однако Валера был настолько худеньким и слабеньким, что отцу не составило труда обмануть тренеров и сделать всё, чтобы его сын стал хоккеистом. Удивительно, ведь, как правило, истинные гении чуть ли не с пелёнок показывают всему миру свой недюжинный потенциал и в юношеском возрасте нередко выступают среди ребят на год, а то и на два старше.
Харламов уникален не только своими неуловимыми движениями на льду и талантом бомбардира от Бога, но и тем, как он завоевал эту славу. Путь Валерия Харламова быть тернист, и до сих пор этот великий хоккеист остаётся примером для юных хоккеистов, которые не обладают богатырскими габаритами, а также для тех, кто не смог проявить себя на уровне юниорских и молодёжных сборных.

У спортсменов, и у хоккеистов в частности, множество отличий от жизни просто рабочего или инженера. Слава, в наше время большие деньги, в советские годы – различные привилегии, но в то же время большие нагрузки, минимум свободного времени, не всегда счастливая личная жизнь…
Но они такие же люди, как и мы, а в судьбе каждого человека порой случаются такие периоды, когда счастье и горе соседствуют.
В 1976 году, когда Харламов привёл сборную СССР к победе на Олимпиаде, а на чемпионате мира в этом же году его впервые признали лучшим нападающим турнира, Валерий женился.

14 мая он со своей избранницей, 19-летней Ириной Смирновой, сыграли свадьбу, а 26 мая молодожёны попали в аварию. Харламов, сидевший за рулём, пытался избежать лобового столкновения и врезался в столб.
Ирина не пострадала, а вот Валерий получил множество травм: двухлодыжечный оскольчатый перелом правой голени, перелом двух рёбер, сотрясение мозга и многочисленные ушибы.


Возможно, это было предупреждение для великого хоккеиста, знак. Но все мы сильны задним умом, а приметы и предостережения видим во всём, но уже после того, как произошло страшное.
Несмотря на то что врачи советовали Валерию завершить карьеру хоккеиста, страсть к игре у него была жива, он ею пылал.
Многие были уверены, что если Харламов и появится на льду, то уже не сможет показывать той игры, к которой он приучил болельщиков ЦСКА и сборной СССР.
Нельзя сказать, что восстановление прошло легко, но уже в ноябре Харламов вернулся на лёд и забил в первой же игре против "Крыльев Советов”. Его не трогали соперники, оберегали партнёры, а Петров и Михайлов делали всё, чтобы их напарник по звену смог забросить шайбу. Любимец всей страны вернулся.

Валерий Харламов погиб в автокатастрофе 27 августа 1981 года.





Алексей Маресьев родился 20 мая 1916 года в городе Камышин Саратовской губернии.
В три года остался без отца. Мать, Екатерина Никитична, работала уборщицей на деревообделочном заводе и воспитывала троих сыновей — Петра, Николая, Алексея. С детства приучала их к труду, честности, справедливости.

После окончания школы в городе Камышине Маресьев Алексей Петрович получил специальность токаря по металлу в училище при лесозаводе и там же начал свою трудовую деятельность.
В 1934 году Камышинский райком комсомола направляет его на строительство Комсомольска-на-Амуре. Здесь без отрыва от производства Алексей занимается в аэроклубе.

В 1937 году призван в армию. Вначале служил в 12-м авиапогранотряде на острове Сахалин, затем был направлен в Батайское авиационное училище им. А. Серова, которое закончил в 1940 году, получив звание младшего лейтенанта. После окончания училища был оставлен там инструктором. Там же, в Батайске, встретил войну.

В августе 1941 года направлен на Юго-Западный фронт. Первый боевой вылет Маресьева состоялся 23 августа 1941 года в районе Кривого Рога.
В марте 1942 года был переброшен на Северо-Западный фронт. 4 апреля 1942 в районе так называемого «Демянского котла» (Новгородская область) в бою с немцами его самолёт был подбит, а сам Алексей тяжело ранен.
Совершил вынужденную посадку на территории, занятой немцами. Восемнадцать суток раненый в ноги лётчик ползком пробирался к линии фронта. Первыми обнаружили его, еле живого, мальчишки из деревни Плав-Кисловского сельсовета Валдайского района, Серёжа Малин и Саша Вихров. Отец Саши отвёз Алексея на подводе в свой дом.

Больше недели колхозники ухаживали за Маресьевым. Нужна была медицинская помощь, но в селе не было врача.
В первых числах мая вблизи деревни приземлился самолёт, пилотируемый А. Н. Дехтяренко, и Маресьев был отправлен в Москву, в госпиталь. Врачи вынуждены были ампутировать ему обе ноги в области голени.

Ещё в госпитале Алексей Маресьев начал тренироваться, готовясь к тому, чтобы летать с протезами.
Тренировки продолжались в санатории, куда он был направлен в сентябре 1942 года.
В начале 1943 года прошёл медкомиссию и был направлен в лётную школу, которая находилась в п. Ибреси Чувашской АССР.
В феврале 1943 года совершил первый после ранения пробный вылет.
Добился отправки на фронт. В июне 1943 года прибыл в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк.
Командир полка не отпускал Алексея на боевые задания, так как обстановка в небе накануне Курской битвы была крайне напряжённой.
Алексей переживал. Ему посочуствовал командир эскадрильи А. М. Числов и взял с собой в пару на боевой вылет.
После нескольких удачных вылетов в паре с Числовым доверие к Маресьеву возросло.

20 июля 1943 года Алексей Маресьев во время воздушного боя с превосходящими силами противника спас жизни 2 советских лётчиков и сбил сразу три вражеских истребителя Fw.190.
Боевая слава о Маресьеве разнеслась по всей 15-й Воздушной армии и по всему фронту. В полк зачастили корреспонденты, среди них был будущий автор книги «Повесть о настоящем человеке» Борис Полевой.

24 августа 1943 года Маресьеву было присвоено звание Героя Советского Союза.

В 1944 году, Маресьев согласился с предложением стать инспектором-лётчиком и перейти из боевого полка в управление Вузов ВВС.

Всего за время войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 самолётов врага: четыре до ранения и семь — после ранения.




Людмила Павличенко - русские снайпер, за время Великой Отечественное войны уничтожила 309 германских солдат и офицеров (в том числе 36 снайперов противника). Откуда в женщине столько кровожадности?

"Когда я пошла воевать, я сначала испытывала одну только злость за то, что немцы нарушили нашу мирную жизнь. Но всё, что я увидела потом, породило во мне чувство такой неугасимой ненависти, что её трудно выразить чем-нибудь иным, кроме как пулей в сердце гитлеровца. В отбитой у врага деревне я видела труп 13-летней девочки. Её зарезали фашисты. Мерзавцы - так они демонстрировали свое умение владеть штыком ! Я видела мозги на стене дома, а рядом труп 3-летнего ребенка. Немцы жили в этом доме. Ребёнок капризничал, плакал. Он помешал отдыху этих зверей. Они даже не позволили матери похоронить своё дитя. Бедная женщина сошла с ума. Я видела расстрелянную учительницу. Тело её лежало у обочины дороги, по которой бежали от нас фрицы. Офицер хотел изнасиловать её. Гордая русская женщина предпочла смерть позору. Она ударила фашистскую свинью по морде. Офицер застрелил её, затем надругался над трупом. Они ничем не гнушаются, немецкие солдаты и офицеры. Всё человеческое им чуждо".

"День наш протекал так: не позднее как в 4 часа утра выходишь на место боя, просиживаешь там до вечера. Боем я называю свою огневую позицию. Если не на место боя, то уходили в тыл врага, но тогда отправлялись не позже как в 3 часа ночи. Бывало и так, что целый день пролежишь, но ни одного фрица не убьешь. И вот если так 3 дня пролежишь и всё - таки ни одного не убьешь, то с тобой наверняка потом никто разговаривать не станет, потому что ты буквально бесишься.
Надо сказать, что если бы у меня не было физкультурных навыков и подготовки, то 18 часов пролежать в засаде я бы не смогла.
Под Севастополем немцы здорово жаловались на наших снайперов, знали многих наших снайперов по именам, часто говорили: "Эй ты, переходи к нам!". А потом говорили: "Будьте вы прокляты! Все равно пропадёте". Но не было ни одного случая, чтобы снайперы сдавались. Были случаи, что в критические моменты снайперы сами себя убивали но не сдавались немцам..."

Однажды Людмила вышла на дуэль с немецким снайпером, который длительное время терроризировал полк.
Женщина залегла в засаде на целый день и только к вечеру смогла обнаружить врага.
Стемнело, пришлось ночевать в засаде. Утром на землю лег густой туман, и Людмила увидела, что фашист едва заметно приближается к ней.
Не отрывая глаза от оптического прицела, Людмила сама пошла на сближение. Аккуратно, сантиметр за сантиметром, противники сближались.
Только на долю секунды Павличенко смогла опередить фашиста и нажать на курок.
Грянул выстрел, мертвый враг замер, продолжая целиться. Людмила поползла к нему н вытащила нз нагрудного кармана документы гитлеровца. "Дюнкерк" успел убить 500 человек...

После Севастополя Людмила была неожиданно вызвана в Москву, где ГПУ поручило ей вместе с делегацией отправиться в США и Канаду.
На приеме у президента США Франклина Рузвельта она познакомилась с его женой Элеонорой Рузвельт, которая позже пригласила ее в поездку по стране.
Людмила выступала в крупнейших городах, рассказывая о войне. Ей подарили кольт и винчестер, а американский певец Вуди Гатри написал про нее песню "Miss Pavlichenko".
На выступлении в Чикаго Людмила сказала со сцены: "— Джентльмены, — разнесся над многотысячной толпой собравшихся звонкий голос, — Мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется лн вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!..- Зал взорвался аплодисментами.
Людмила была награждена медалью - "Золотая звезда Героя СССР" и двумя орденами Ленина. После войны получила высшее образование и много работала. Умерла в Москве 27 октября 1974 года.





В декабре 1960 года в Антарктиду прибыл дизель-электроход "Обь", на борту которого находился молодой 26-летний врач Леонид Иванович Рогозов.
В составе Шестой Советской Антарктической экспедиции студент Ленинградского педиатрического медицинского института выполнял обязанности врача, метеоролога и водителя.
18 февраля 1961 года в оазисе Ширмахера экспедицией была открыта новая советская антарктическая станция- "Новолазаревская".

Весной 1961 сода неожиданно ухудшилось самочувствие Леонида Poгозова. Верить в плохое не хотелось до последнего, но симптомы говорили сами за себя: повышение температуры, резкие боли в пахе, тошнота...
Врач сам себе поставил диагноз - острый аппендицит.
Пытался лечиться антибиотиками и голоданием, но болезнь не утихала.
В условиях Антарктиды такой диагноз был равен смертному приговору, ведь других врачей в экспедиции не было, как и не было возможности эвакуировать больного для срочной операции.
Оставался только один выход - выполнить операцию самостоятельно.
Помогали хирургу его товарищи, но поскольку они были далеки от медицины, то их участие заключалось в том. чтобы вовремя подать инструмент и держать у живота небольшое зеркальце, помогающее Леониду видеть происходящее.

"Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела... В случае, если бы я потерял сознание, Саша Артемьев сделал бы мне инъекцию — я дал ему шприц и показал, как это делается... Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем и взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного.
Добраться до аппендикса было непросто, даже с помощью зеркала. Делать это приходилось в основном на ощупь. Внезапно в моей голове вспыхнуло: "Я наношу себе все больше ран и не замечаю их..." Я становлюсь слабее и слабее, мое сердце начинает сбоить. Каждые четыре-пять минут я останавливаюсь отдохнуть на 20-25 секунд. Наконец, вот он. проклятый аппендикс!.. На самой тяжёлой стадии удаления аппендикса я пал духом: моё сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. А ведь всё, что оставалось, — это собственно удалить аппендикс! Но затем я осознал, что вообще-то я уже спасён!"

Летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Герман Титов в своей книге "Голубая моя планета" написал: "В нашей стране подвиг — это сама жизнь. ...Мы преклоняемся перед советским врачом Борисом Пастуховым, впрыснувшим себе вакцину чумы, прежде чем применить ее на больных; мы завидуем мужеству советского врача Леонида Рогозова, которые сделал сам себе операцию аппендицита в сложных условиях антарктической экспедиции. Иногда и размышляю обо всем этом наедине с собой и спрашиваю: а смог бы я такое сделать? На ум всегда приходит одни ответ: "Постарался бы сделать все. что в моих силах..."


После удачного возвращение из экспедиции Леонид завершил свое обучение в клинической ординатуре при хирургии, стал членом КПСС, чуть позже защитил кандидатскую диссертацию.
До самой смерти работал в медицине. Владел несколькими иностранными языками.
В 1961 году награжден орденом Трудового Красного Знамени. Был отмечен знаками "Отличнику здравоохранения", "Почетному полярнику", а также Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ.
Скончался 21 сентября 2000 года на 67-м году жизни.




Глеб Леонтьевич Травин в 1928 году отправился в путешествие вокруг границы СССР на... велосипеде.
На выполнение миссии потребовалось три года, за которые путешественник преодолел 85 тыс. км (для сравнения, длина экватора составляет примерно 40 тыс. км).

Толчком к путешествию для Глеба Леонтьевича стало прибытие в родной город Псков голландского велосипедиста Адольфа де Грута, объехавшего почти всю Европу. "Голландец может, — подумалось тогда Травин, — а я разве не могу?". Подготовка заняла пять с половиной лет. За это время он намотал по псковским дорогам тысячи километров, в армии усилено изучал географию, геодезию, зоологию, ботанику, фотографирование, слесарное дело. После демобилизации отправился на Камчатку, чтобы тренироваться в суровых условиях.

Путешествие началось 10 октября 1928 года во Владивостоке. Глеб Леонтьевич в одиночку проехал через Дальний Восток, Сибирь, Среднюю Азию, Закавказье, Украину, центральную и северо-западную часть России — 45 тысяч километров вдоль сухопутных границ. Времена тогда были не спокойные, в Средней Азии еще действовали остатки банд басмачей...

"Три моих любимых героя — Фауст, Одиссей, Дон-Кихот. Фауст пленил меня своей ненасытной жаждой познания. Одиссей прекрасно выдерживает удары судьбы.
У Дон Кихота была возвышенная идея бескорыстного служения красоте н справедливости. Все трое воплощают в себе вызов общепринятым нормам и представлениям. Все трое давали мне силы в трудные минуты..."

Проезжая через Душанбе, Глеб Леонтьевич зашел в редакцию местной газеты н попросил перевести на местный язык надпись на нарукавной повязке: "Путешественник на велосипеде".
Это стало проблемой, так как в этих краях никто прежде не видел велосипеда. В итоге перевели как "шайтан-арба", то есть "чертова телега". В Самарканде, Туркменистане тоже не нашлось другого перевода.

Труден был путь Глеба Травина через раскаленные пески Средней Азии, но настоящий вызов человеческой природе он бросил, решив в одиночку проехать через Арктику...

"Я возвращался по льду вдоль западного побережья Новой Земли на юг, к острову Вайгач. Весь день дул ураганный восточный ветер. Его шквальные порывы сбрасывали меня с велосипеда и волокли по льду на запад.
Выручал нож. Я вонзал его в лед н держался за рукоятку, пока ветер немного не утихал".
Однажды, устроившись на ночлег, путешественник закопался в снег, чтобы не замерзнуть, ночью рядом образовалась трещина, и снежное одеяло превратилось в ледяной кокон.
С огромным трудом Травин освободил руку и ножом, буквально по миллиметру, обил лед вокруг себя. Потом рванул вперед, поднявшись с огромным ледяным горбом за спиной, который невозможно было сбить. Остались во льду и ботинки...
Глеб Травин, почти голый, побрел дальше и, к счастью, набрел на олений след, который вывел его к чуму.

Ненцы, увидев его, разбежались в ужасе и только один старик, совладав со страхом, принял путника у себя, накормил и дал обогреться.
Сильно болели ноги, начиналась гангрена на больших пальцах. Глеб отрезал их ножом и, распрощавшись с хозяином, продолжил свой путь.
Впереди была долгая дорога со множеством опасностей...

"Я подготовил себя к путешествию только с расчетом на свои силы. Помощь со стороны оказывалась для меня просто помехой.
Особенно остро я это почувствовал на борту ледокола "Ленин", затертого льдами у Новой Земли в Карском море...
Руководитель Морской Карской экспедиции, профессор Н. И. Евгенов, например, заявил, что он 10 лет изучал Таймыр и устье Енисея и знает, что зимой там не остаются даже волки. Морозы и снежные бури в этих краях изгоняют все живое на юг.
Тогда на ледоколе никто не принял всерьез мое намерение добраться на велосипеде до Чукотки. В чем я находил радость во время своего путешествия? Прежде всего в самом движении к намеченной пели. Каждый день я держал экзамен. Выдержал — остался жив. Провал означал смерть.
Как бы ни было мне тяжело, настраивал себя на то, что самое трудное еще впереди. Преодолев опасность, я испытывал огромную радость от сознания, что стал еще на шаг ближе к пели. Радость приходила вслед за опасностью, как прилив за отливом.
Это была первозданная радость бытия, радость от сознания раскрепощенности своих сил".

Глеб Леонтьевич успешно закончил свое путешествие.
За полтора года он проехал по арктическому льду к побережью 40 тысяч километров — от Кольского полуострова до мыса Дежнева на Чукотке.
После возвращения путешественник тренировал велосипедистов.
В годы Великой Отечественной войны командовал полком береговой обороны, потом работал заместителем директора мореходного училища на Камчатке. Умер в возрасте 77 лет в родном Пскове.





Валентин Иванович Дикуль родился 3 апреля 1948 года в городе Каунасе (Литовской ССР). Он родился недоношенным ребенком с небольшим весом, и родителям стоило большого труда выходить его в тяжелые послевоенные годы.

В возрасте 7 лет его настиг следующий удар судьбы — он потерял обоих родителей (отец погиб при исполнении служебных обязанностей, следом умерла мать). Мальчик в раннем возрасте остался сиротой и жил вначале в Литве у своей бабушки Прасковьи Никитичны, затем стал воспитанником детских домов (в Вильнюсе и в Каунасе).

В 10 летнем возрасте он случайно попал на представление цирка шапито, и это впечатление так глубоко запало в сердце мальчика, что он решил, во что бы то ни стало, стать цирковым артистом. Он стал часто убегать из детского дома и целыми днями обитал в цирке шапито. Со временем артисты цирка перестали прогонять мальчика, и он стал выполнять мелкие поручения.

Наблюдая за цирковыми артистами, он начал интенсивно заниматься акробатикой, тяжелой атлетикой, борьбой и гимнастикой. Эти виды занятий были необходимы для развития гибкости и умения падать ,что являлось необходимым условием для хорошего владения своим телом и успешного выступления в качестве воздушного гимнаста. Секреты мастерства он перенимал по крохам у артистов цирка при непродолжительных контактах во время гастролей цирка. Настойчивость взяла свое, и он стал воздушным гимнастом.

Но судьба приготовила ему очередное испытание, и воздушным гимнастом он был недолго. В 1962 году во время выступления во дворце спорта в Каунасе, в результате трагического стечения обстоятельств (лопнула стальная перекладина), он рухнул с 13 метровой высоты вместе с аппаратурой и страховкой, не успев сгруппироваться. В результате падения он получил тяжелую сочетанную травму (компрессионный перелом позвоночника, черепно-мозговую травму и 10 локальных переломов).


После недели пребывания без сознания в реанимации он пришел в себя. Три месяца потребовалось для того, чтобы выйти из тяжелого состояния и затем на первый план вышли последствия перелома позвоночника — полная парализация нижних конечностей, с потерей чувствительности ниже пояса. Официальная медицина дала однозначный прогноз на будущее — провести остаток жизни в инвалидной коляске.

И тогда перед подростком возник вопрос — что делать? Смириться и приспособиться к жизни в инвалидной коляске или начать изнурительную борьбу с недугом и встать на ноги, несмотря ни на что. Он выбрал второе. И уже в больнице начал заниматься упражнениями, которые подбирал интуитивно, не зная ни анатомию, ни лечебную физкультуру (например, стал качать мышцы плечевого пояса, спины, делать повороты на живот). Одновременно он начал самостоятельно изучать анатомию и биомеханику.

Кроме того, у него появилась идея, что необходимо задействовать в упражнениях и неработающие конечности в том объеме, как если бы они были здоровы. Движения в парализованных ногах он осуществлял с помощью веревки, привязанной к ногам, и тянул их руками, а затем стал использовать противовесы в виде грузов. Схему блочных устройств на подшипниках он придумал сам, а собрали и установили ее над кроватью друзья.

В течение 8 месяцев пришлось ему пробыть в больнице, и выписан он был инвалидом 1 группы. Казалось бы все — тупик. Но судьба в этот раз дала ему надежду, так как удалось устроиться на работу в качестве руководителя циркового кружка во Дворце культуры. И хотя выступать он не мог, у него появилась возможность заниматься любимым делом. Днем он занимался с детьми, а вечерами до изнеможения проводил тренировки, выполняя упражнения, которые подбирал сам, методом проб и ошибок.

Только на шестой год интенсивных занятий по собственной, эмпирически подобранной, программе упражнений появилась болевая чувствительность, а значит и реальная возможность вернуть движения в ногах. Еще почти 7 месяцев потребовалось, чтобы появились движения в парализованных ногах. Изнурительные физические нагрузки не только восстановили движения в ногах и полноценную жизнь, но и сделали его очень сильным человеком и уже в 1970 году он начал выступать, как силовой жонглер. Его номера с шарами по 45 кг или подбрасывание гирь по 80 кг до сих пор являются уникальными. Силовые упражнения В.И.Дикуля попали даже в книгу рекордов Гинесса.

То есть после травмы, после которой врачи прогнозировали, что Дикуль не сможет не то, чтобы ходить, но и шевелить руками-ногами, после поднятия себя на ноги Валентин Дикуль в цирке поднимал на плечи автомобили с людьми и жонглировал тяжёлыми гирями и шарами, которые большинство людей даже приподнять не могли!

Сейчас Валентин Дикуль и поныне здравствует, и не только просто здравствует, а продолжает показывать чудеса физической силы в свои 70 лет. Он доктор биологических наук и Народный артист России.






В 1915 году во время Первой мировой войны русская армия обороняла стратегически важную крепость Осовец от многократно превосходящих сил противника.
Командование генерального штаба, полагая, что требует невозможного, просило командира гарнизона продержаться хотя бы 48 часов.
Крепость выстояла еще полгода. Вое это время немцы уложили крепость артиллерией, в том числе "Большими Бертами", травили русских химическим оружием, но так и не смогли сломить сопротивление.

6 августа, проведя массированную химическую атаку и полагая, что в крепости не осталось живых, немецкое командование бросило на штурм 7000 солдат.
Навстречу им поднялось 60 выживших изувеченных химическими ожогами, задыхающихся от приступов кашля, харкающих кровью русских защитников.
С криком "Ура!" они бросились на немцев и обратили их в паническое бегство. Враг бежал без оглядки, погибал на собственных проволочных заграждениях, а вслед ему били чудом уцелевшие русские пушки. Европейская пресса назвала этот бой "Атакой мертвецов"...


Только 22 августа русские по приказу командования оставили крепость, не имевшую на тот момент уже никакого стратегического значения.

Во время отступления саперы направленным взрывом завалили вход в обширный подземный склад, надежно замаскировав его, чтобы потом, отбив у немцев крепость, вернуться и забрать припасы.
Но возвращение не состоялось. Через два года случилась Октябрьская революция, началась гражданская война и крепость оказалась на территории панской Польши.
Через 9 лет после битвы за Осовец один из польских генералов, узнав о существовании склада, приказал разобрать завал. Солдаты раскопали вход в подземный тоннель, убрали каменные глыбы и один из унтер-офицеров с факелом спустился в темноту. Вдруг из глубины раздался громкий окрик на русском: - Стой! Кто идет?

Следом отчетливо лязгнул затвор винтовки. Оказывается, во время спешного отступления офицеры забыли снять с поста на складе часового...

Часовой заявил, что не допустит никого на склад, пока его не сменят. На вопрос, знает ли он, сколько времени находится под землей, тот совершенно спокойно ответил: - Я заступил на пост девять лет назад, в августе тысяча девятьсот пятнадцатого года.
Потребовались длительные переговоры, чтобы убедить часового покинуть пост и объяснить, что война давно закончилась, а государство, которое он защищает, прекратило свое существование.

Как же он продержался целых девять лет в заточении? Исключительно благодаря своей железной выдержке и тому, что на складе хранился огромный запас продуктов.
Часовой питался консервами и сгущенкой, так как весь хлеб быстро испортился. Не было недостатка и в воде - она просачивалась на склад, правда в малых количествах, но на питье хватало.
Были здесь н стеариновые свечи со спичками и даже махорка. Правда, однажды случился пожар, который уничтожил запасы свечей, и пять лет из девяти солдат провел в полной темноте.
Лишь один тоненький лучик света едва пробивался в вентиляционное отверстие. По нему часовой ориентировался во времени и ставил зарубки на стене.

Каждую субботу он, как православный человек, молился и менял одежду на свежий комплект, благо на складе её было много, а грязную аккуратно складывал в стопку рядом.
Увидев его, польские офицеры поразились и тому, что его старенькая трехлинейка образца 1891 года выглядела как новая, а в подсумке лежало ровно столько патронов, сколько выдал караульный начальник девять лет назад, тоже в идеальном состоянии.
Оказывается, русский солдат регулярно чистил и смазывал личное оружие маслом от консервов.

Польские газеты взорвались статьями об этой удивительной истории. Заголовки гласили "Учитесь мужеству у русского часового".
Правда, судьба героя печальна: выйдя из подземелья, он мгновенно ослеп от непривычного солнечного света.
Некоторое время он находился в Варшаве, а потом уехал на родину, где след его потерялся.
О нем быстро забыли, так что до нас не дошло даже его имя...